在火车票还是那张红底白框的软纸片的时候，买车票并不是一件容易的事。那时还没有网络售票，更谈不上实名制。虽然东北地区的铁路运输相对发达，但从鹤岗到哈尔滨，却是鹤岗人乘铁路外出的唯一通道。在那个黄牛盛行的年代，这种供不应求的“硬通货”，自然成了他们垄断的对象。我至今仍记得，新世纪广场上，如今挂着蜜雪冰城招牌的地方，十余年前曾有一块巨大的写着“火车票代售”的蓝底白字招牌。而在火车站对面的某个欧式小区里，还有一间不起眼的小黑屋，隔着铁窗，里面坐着一个操作电脑的人。他会从桌上厚厚一叠红色车票中，抽出一张你在售票窗口根本买不到的、前往哈尔滨的车票（他的手里还有哈尔滨前往北京等热门线路的车票）。这门生意，甚至延续到了实名制之后——只不过那时他递出的，是一张印着陌生人名字的车票。没人说得清这行当是什么时候消失的，或许是进站可以刷身份证之后？又或许是网络售票彻底普及之后？甚至去年国庆回家买不到回上海的票的时候，或许是死马当作活马医，我爸还拉着我寻找了那间小黑屋，可寻了半天，它早已无影无踪，仿佛从未存在过。
去哈尔滨的火车，那时一共有三趟：白天那趟，从早上六点一直晃悠到下午三点，几乎没什么人坐；晚上的两趟，一趟是八点多从鹤岗出发，凌晨五点就能到哈尔滨站；另一趟则稍晚些，十一点多出发，第二天近八点才到。我至今仍偏爱这种夕发朝至的列车——不仅省下一晚住宿费，白天的时间也一点没浪费。当然，这一切的前提是，你能在车上睡个好觉。要是碰上打呼噜的就老实了。开车后会有列车员换票：他会用一个大大的本子，收上你的车票，然后再递给你一张“卧铺卡”；等你快到站的时候，列车员在提醒你要下车的同时，再把火车票还给你。每到晚上十点钟，整个列车的灯光就会准时关闭，如今的人们会在熄灯后继续盯着发光的屏幕，但当时大家都齐刷刷地躺在床上入眠了。记得某个半夜醒来上厕所，爬上卧铺前偶然掀开窗帘的一角，看到星光洒满原野，把大地染成银白，那是我见过的最浩瀚的星空。列车就在这星辉斑斓的大地上穿行，载着无数人的理想与明天。
更远的旅途，比如佳木斯到北京，就要在车厢上进行一些社交活动了。18年2月我奶带我从北京返回佳木斯，对铺的老太太也带着从北京游玩归来的孙子。两个素昧平生的老人相谈甚欢，给我和那个小朋友合了好多张影，还让我们俩互加了微信。前两年我翻通讯录时还看到了他，他的头像换成了雷电将军，点开聊天页面一看，果然是把我删了。我坐过最久的一趟火车，是从佳木斯到烟台，这趟列车至今仍然在运行，全程近40个小时，要在车上度过两个夜晚。同行的长辈们打了一整天的扑克，我蜷在中铺，看着他们出牌、谈笑，时光在车轮与铁轨的撞击声中缓缓流逝。再往后的远行，都交给了飞机，我终究没有那么多时光可以慷慨地交付给旅途。
第一次坐火车的经历已不可考，但我第一次坐高铁，是在2013年，哈大高铁开通还不到一年。对高铁的初体验，如今印象已很模糊，更未意识到：从前一天一夜的行程，如今不到四个小时就能抵达，这会给人们的生活带来多大的改变。直到2018年哈佳快速铁路通车，高铁才真正成为生活的一部分。到了22年末鹤岗开通了（伪）高铁（其实是160km/h的立及甬），反而意义寥寥，因为速度实在太慢，而且最远也只到哈尔滨，远不如直接去佳木斯坐动车更方便快捷。至于动卧，我只坐过一回，从天津西坐到上海南，环境确实比传统的卧铺好，但是160km/h的票价和300km/h差不多（卧铺甚至更贵，虽然确实打折力度比较大），这让我望而却步。
叽里咕噜说了这么半天，其实是为了与纸质报销凭证好好做一个告别。纸质的车票对于绝大多数人来说并不仅仅是一张“车票”，每一张票都代表着一篇故事，收藏着一段时光，满载着我们的回忆。从今往后，除了跨境列车和非联网的线路（例如上海的金山铁路），我们恐怕再也见不到那张熟悉的票纸了。因此刚刚，2025年9月30日，我在上海松江站打印出了我的最后一张纸质报销凭证。
我时常怀疑铁总内部出现了内鬼，从上海南站普速列车全部外迁到上海松江站，配套设施和交通衔接却一点没建设，到逆天的区间票限售（我承认区间票的初衷是好的，但是终点到上海南站的车，从起点到上海虹桥站竟然一张票都不放，这谁绷得住），再到如今纸质凭证停用，不知道是不是铁路总公司太缺钱的缘故。但是时代的车轮总是在滚滚向前，今天我们习以为常的事情，可能明天就会迎来翻天覆地的变化。等到几十年后，或许连“买票”这个环节，都会成为历史。
而那时，会不会还有人记得，曾经有一张红色或蓝色的纸片，承载过那么多出发与抵达的故事？