小学一二年级的时候，我的语文老师，也是班主任，给我们布置了一项任务：每天写一篇日记。似懂非懂的我，总是把这件事拖到一天的最后。先是找来一个崭新的稿纸本，在第一行郑重地写下老师教的格式：几月几日，天气如何。然后呢？我停住笔，回想老师说过的话：什么是日记？日记就是记下一天中发生的事。于是，我在本子上写：早上吃了一个煎鸡蛋，白天上了语文课、数学课，晚上吃完饭看了电视。到了检查作业的环节，我把日记拿给妈妈看。妈妈眯着眼看了好一会儿（大概在努力辨认我写的到底是什么字），然后对我说：“你这写的都是些流水账！”年幼的我哪里知道“流水账”是什么意思，心想：流水账嘛，那肯定是夸我写得像行云流水一样顺畅。
等到四五年级，为了坐实自己“时间管理大师”的人设（？），我决定随身携带一个黑色皮质小笔记本，用精确到秒的精度记录生活。当然，记录的内容依旧十分淳朴，比如“17:02:43 我从车上跳了下来”。我也没能坚持几天，没过多久，就因为记录太过繁琐（其实主要还是兜里揣个笔记本实在太沉了）而终止了这项计划。
一晃到了高三，某天，班主任（这回是数学老师）给每人发了一个本子，让我们写日记交给他看。“你们要是有什么学习方法或心态上的问题，就写在日记里，老师了解了才好帮你们调节～”但我真的没什么问题啊，每天除了刷题还是刷题。我总不能把暗恋谁的那些胡思乱想写进去给班主任看吧！再说了，就他那水平，不把我聊emo就不错了。所以，我一个字都没写，只在老师突然说要收本子时，胡乱凑了两行字上去。后来日记发下来，老师特地表扬了班里一位神人，因为他在日记里写满了自己对数学题的思考。再后来，这件事就再没人提起了。大概是高三事情太多，也或许是老师发现，我们大多数人压根不愿意配合。
直到现在，某一天，我突然意识到，时间在缓慢地流逝，而自己好像什么也没留下。我明明也做了不少事，可随着记忆慢慢变淡，那些当时觉得有趣、有意义、有感触的片段，就这么被遗忘了。这让我隐隐生出一种一事无成的挫败感，看着别人丰富多彩的生活，愈发觉得自己的日常枯燥无味。但事实真是这样吗？
于是，我开始试着随手记下一些东西。不是对一整天的总结，而是捕捉某一刻的瞬时感受——做过的事，忽然冒出的念头，看到的风景，都被我悉数留存。大多数时候只是寥寥几句，有时甚至不成句子，只是分享了几张照片。但坚持了一段时间后回头翻看，那些几乎被遗忘的瞬间又重新浮现在眼前。我看见自己在某个普通午后完成了一件小事时小小的得意，也看见某个夜晚突如其来的低落和后来慢慢想通的过程。这些零零碎碎的记录，并没有多么精彩，却让那段日子变得真实、可感。我才发现，时间并没有自己想象中那样荒废，原来我做了很多事。每一次回看，都像捡回一段从前的自己。
这就是我重新开始记录的原因。日记从来不该是一项任务，也不是写给别人看的东西。它更像是我们悄悄埋下的，留给未来自己的一份宝藏。在日复一日看似平淡的生活里，把那些转瞬即逝的光亮收集起来，哪怕再微小，也是在告诉自己：我来过，我感受过，这一切都值得。